
La titular de la Línea Fundadora tenía 95 años 
Murió Taty Almeida, presidenta de Madres de Plaza de Mayo y símbolo 
de la lucha contra la impunidad 
 
La búsqueda de Lydia Estela Mercedes Miy Uranga comenzó el 17 de junio de 1975, 
cuando desaparecieron a su hijo Alejandro. Jamás logró dar con sus restos. Referente 
indiscutida del movimiento de derechos humanos, será recordada como una militante 
de la vida. 
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Taty Almeida falleció a los 95 años. Sandra Cartasso 
 

Lo último que le escuchó decir fue “mamá, ya vengo”. Ella miró el reloj y despotricó 

porque estaba por servir la comida. Alejandro salió. Y ya no regresó. Ese 17 de junio 

de 1975 empezó una búsqueda desesperada por ese hijo al que le habían arrebatado. 

Una búsqueda, de casi 51 años, que la llevó a golpear las puertas de los militares más 

poderosos y a reclamar siempre “justicia legal”, como le gustaba decir. A los 95 

años falleció Taty Almeida, presidenta de Madres de Plaza de Mayo-Línea 

Fundadora y referente indiscutida del movimiento de derechos humanos. Se fue sin 

cumplir lo que más deseaba –acariciar los huesos de su hijo– pero sin dejar de militar 

un solo día por la vida. 

Lydia Estela Mercedes Miy Uranga nació el 28 de junio de 1930. La llamaban “Taty”. Su 

padre, que se retiró con el grado de teniente coronel, integraba el arma de caballería; 
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su madre era ama de casa. La familia, por el destino militar del padre, vivió en varias 

ciudades del interior hasta que se asentaron en Lacroze y Cabildo, pleno barrio de 

Belgrano. 

En su hogar, no simpatizaban con el peronismo. Las hermanas se casaron con 

integrantes de la Fuerza Aérea. Su hermano Carlos llegó a ser coronel del Ejército. 

En Buenos Aires, Taty se recibió de maestra y, a los 21 años, se casó con Jorge 

Almeida, que también venía de familia castrense. Un accidente lo dejó fuera de las 

fuerzas, y se dedicó a trabajar como despachante de aduanas. Con Jorge tuvieron tres 

hijos: Jorge Martín en 1953; Alejandro Martín en 1955 y María Fabiana en 1956. 

El matrimonio duró hasta 1970. Entonces, Taty habló con sus hijos y les dijo que se iba 

a divorciar. Les pidió que consiguieran un trabajo y que terminaran sus estudios de 

noche. Ella empezó a trabajar como secretaria en un consultorio. Juntaba otros pesos 

haciendo encuestas: era una buena opción porque a ella le encantaba conversar con la 

gente. 

Taty le consiguió empleo a Alejandro en Télam. Uno de sus cuñados era el interventor 

de la dictadura de la Revolución Argentina. Alejandro no dudó en organizar protestas 

contra su propio tío. Con el carnet de periodista, pudo cumplir un sueño: entrar a un 

recital de Joan Manuel Serrat, acercarse y regalarle una de las pulseritas que fabricaba. 

En 1974, Alejandro ingresó a trabajar al Instituto Geográfico Militar. Para entonces, 

estudiaba medicina en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y militaba en el Partido 

Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). 

–Esta gorilita de mierda… Sin embargo, yo la quiero tanto– le decía a su mamá 

mientras la abrazaba. 

Cuando lo desaparecieron, Taty empezó a peregrinar. Fue a golpear las puertas de 

militares conocidos: Orlando Ramón Agosti, Leopoldo Fortunato Galtieri, Albano 

Harguindeguy y Ramón Camps, entre otros. 

El 24 de marzo de 1976, ella tuvo cierta esperanza. Pensó que, con la irrupción de los 

militares –los conocidos de su familia–, iba a tener alguna respuesta. Nada de eso 

ocurrió. Tardó en sumarse a las Madres de Plaza de Mayo. Temía que la consideraran 

una espía por su entorno familiar. 

Tomó coraje y se acercó a la Casa de las Madres, que estaba en la calle Lavalle. Lo 

primero que vio fue la pared repleta de los rostros de los desaparecidos. Por primera 

vez, sintió que la tragedia que estaba viviendo desde junio de 1975 no la afectaba 

únicamente a ella. 



La atendió María Adela Gard de Antokoletz, entonces vicepresidenta de la asociación. 

–¿A vos quién te falta?– le preguntó María Adela. 

Taty hizo catarsis. Lloró, maldijo y finalmente se enojó con ella misma. 

–No, mi hijita –la reprendió con cariño María Adela–. Cada Madre tiene su momento, y 

este es el tuyo. 

En septiembre de 1979, hizo fila en Avenida de Mayo para denunciar la desaparición de 

Alejandro ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). El 10 de 

diciembre de 1983, volvió a colgar la bandera argentina en su casa. Estaba 

esperanzada con la democracia. 

A pesar de que las Madres querían una comisión bicameral, no dudó en ir a contar su 

caso a la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep). “Si me 

dicen que hay un brujo acá en la esquina con datos de Alejandro, yo voy”, argumentó 

entonces. 

Dentro del movimiento de derechos humanos, Taty fue promotora de entender que la 

represión estatal no había comenzado el 24 de marzo de 1976. De hecho, a ella la 

había golpeado nueve meses antes. 

“Yo me siento parida por Alejandro. Me bajó de esa burbuja en la que toda la vida 

había vivido. Y estoy muy orgullosa de que él haya sido quien me parió. Yo era una 

gorila fatal. Me afeité. Todo eso fue después de lo de mi hijo”, se sinceró en una 

entrevista para el Archivo Oral de Memoria Abierta. 

“Es mentira eso que te dicen que el tiempo cura las heridas –continuó–: yo cada vez lo 

extraño más. Yo querría tener aunque sea un huesito de Alejandro”. 

Una despedida 

Taty no sabía que Alejandro escribía poesías. Encontró los textos en una agenda 

después del secuestro. 

“Si la muerte me sorprende lejos de tu vientre, porque para vos los tres seguimos en 

él, si me sorprende lejos de tus caricias que tanto me hacen falta, si la muerte me 

abrazara fuerte como recompensa por haber querido la libertad, y tus abrazos 

entonces sólo envuelven recuerdos, llantos y consejos que no quise seguir, quisiera 

decirte mamá que parte de lo que fui lo vas a encontrar en mis compañeros. La cita de 

control, la última, se la llevaron ellos, los caídos, nuestros caídos, mi control, nuestro 

control está en el cielo, y nos está esperando. Si la muerte me sorprende de esta 



forma tan amarga, pero honesta, si no me da tiempo a un último grito desesperado y 

sincero, dejaré el aliento el último aliento, para decir te quiero.” 

La conmovió profundamente descubrir que Alejandro, a sus 20 años, sabía que iba a 

morir y se despedía de ella. 

A lo largo de los años, Taty cumplió: fue encontrando parte de lo que fue Alejandro en 

sus compañeros. A través de ellos, supo de su militancia en el PRT. Ella solía recordar 

con gracia que una vez vio una estrella de cinco puntas y le preguntó a su hijo si era la 

estrella de David –totalmente ajena a la militancia por el socialismo que abrazaba su 

hijo–. 

Con más pena, contaba otra anécdota: cuando fue a visitar a su hijo Jorge a España y 

juntos viajaron a Marruecos, ella les bajaba las chilabas a los hombres que se tapaban 

la cabeza con la intención de comprobar si alguno de ellos era Alejandro. No perdía las 

esperanzas de volver a abrazarlo. 

No pudo encontrar los huesos de su hijo, como tanto quería. Tampoco pudo saber qué 

hicieron con él después del secuestro. Durante todas estas décadas, Taty siguió 

viviendo en el departamento de Palermo desde donde lo vio partir para no volver. 

Defender la alegría como trinchera 

Desde 2024, Taty presidió Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. Como tal visitó 

a Cristina Fernández de Kirchner en su prisión domiciliaria. Fue la cara y el empuje de 

la mesa de organismos de derechos humanos, que organizó la masiva movilización del 

24 de marzo pasado, al cumplirse medio siglo del inicio de la dictadura. 

Ni la tristeza ni la derrota estuvieron jamás unidas a su nombre. Ella solía repetir “no 

nos han vencido” como un mantra. Gozaba de la compañía y las buenas charlas, como 

lo mostraba en cada emisión de ¿Qué me contás? por la AM750. Compartía el 

programa con “Charly” Pisoni y Paula Maroni, dos H.I.J.O.S. Para ella, era muy 

importante saber que las Madres habían pasado la posta de la búsqueda de Memoria, 

Verdad y Justicia. 

En abril pasado, celebró y lloró cuando la Universidad de Buenos Aires (UBA) la 

distinguió con el honoris causa, que recibió rodeada de su hija Fabiana y sus nietos. 

“Le demostramos a (Javier) Milei que la resistencia continúa”, se entusiasmó. 

Cada vez que recibía un reconocimiento, Taty imaginaba que Alejandro la miraba y se 

reía: “Mirá en lo que se convirtió la gorilita”. Tenía la tranquilidad de saber que su hijo 

estaría orgulloso de todo lo que ella hizo –por él y por tantos otros–. 



“Quisiera que me recuerden con mi carácter –chinchuda–, con mis discusiones y con 

esa alegría de vivir. Y esa alegría dársela a la que está caída por algún motivo”, dijo en 

la entrevista con la que Página/12 inauguró el ciclo de charlas por los 50 años del 

último golpe de Estado. 

Taty no dejó nada librado al azar. Será despedida en la Federación de Obreros y 

Empleados Telefónicos de la República Argentina (FOETRA), donde tantas veces 

festejó sus cumpleaños. El velatorio será el lunes, de 14 a 24, y el martes, 8 a 12, en 

Hipólito Yrigoyen 3171. No querían que llevaran flores, sino que ayudaran al 

sostenimiento del organismo que ella presidía. 

Taty estaba internada desde hacía casi tres semanas en el Hospital Italiano. El sábado 

había estado animada. Tanto que se maquilló y posó para unas fotos. También se 

tomó un rato para enviar un mensaje a este diario para pedir que se publicara una 

actividad sobre los 71 años de los bombardeos en Plaza de Mayo. Ella, que era una 

gorila depilada, como bromeaba. 

“Luchadora incansable que honraste la vida”, la despidió CFK en X. “Taty querida, 

donde estés, con tu hijo Alejandro, descansando al fin en paz, queremos decirte que 

acá las locas seguimos de pie, y somos millones”, la saludaron sus amigas de Abuelas 

de Plaza de Mayo en un comunicado. 

“Gracias por enseñarnos que amar es resistir, que la única lucha que se pierde es la 

que se abandona y que no existe fuerza más grande que la del amor”, escribieron sus 

compañeras de la Línea Fundadora en redes sociales. 

Su partida deja una herida profunda en el movimiento de derechos humanos 

y para gran parte de la sociedad que no olvida a sus desaparecidos ni 

perdona a los criminales. En cada marcha, el vozarrón de Taty seguirá 

gritando que los 30.000 desaparecidos están presentes. Como ella. 
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